Ich bin derselbe noch, der kniete vor dir in mönchischem Gewand: der tiefe, dienende Levite, den du erfüllt, der dich erfand. Die Stimme einer stillen Zelle, an der die Welt vorüberweht, – und du bist immer noch die Welle, die über alle Dinge geht. Es ist nichts andres. Nur ein Meer, aus dem die Länder manchmal steigen. Es ist nichts andres denn ein Schweigen von schönen Engeln und von Geigen, und der Verschwiegene ist der, zu dem sich alle Dinge neigen von seiner Stärke Strahlen schwer. Bist du denn Alles, – ich der Eine, der sich ergiebt und sich empört? Bin ich denn nicht das Allgemeine, bin ich nicht Alles, wenn ich weine, und du der Eine, der es hört? Hörst du denn etwas neben mir? Sind da noch Stimmen außer meiner? Ist da ein Sturm? Auch ich bin einer, und meine Wälder winken dir. Ist da ein Lied, ein krankes, kleines, das dich am Micherhören stört, – auch ich bin eines, höre meines, das einsam ist und unerhört. Ich bin derselbe noch, der bange dich manchmal fragte, wer du seist. Nach jedem Sonnenuntergange bin ich verwundet und verwaist, ein blasser Allem Abgelöster und ein Verschmähter jeder Schar, und alle Dinge stehn wie Klöster, in denen ich gefangen war. Dann brauch ich dich, du Eingeweihter, du sanfter Nachbar jeder Not, du meines Leidens leiser Zweiter, du Gott, dann brauch ich dich wie Brot. Du weißt vielleicht nicht, wie die Nächte für Menschen, die nicht schlafen, sind: da sind sie alle Ungerechte, der Greis, die Jungfrau und das Kind. Sie fahren auf wie totgesagt, von schwarzen Dingen nah umgeben, und ihre weißen Hände beben verwoben in ein wildes Leben, wie Hunde in ein Bild der Jagd. Vergangenes steht noch bevor, und in der Zukunft liegen Leichen, ein Mann im Mantel pocht am Tor, und mit dem Auge und dem Ohr ist noch kein erstes Morgenzeichen, kein Hahnruf ist noch zu erreichen. Die Nacht ist wie ein großes Haus. Und mit der Angst der wunden Hände reißen sie Türen in die Wände, – dann kommen Gänge ohne Ende, und nirgends ist ein Tor hinaus. Und so, mein Gott, ist jede Nacht; immer sind welche aufgewacht, die gehn und gehn und dich nicht finden. Hörst du sie mit dem Schritt von Blinden das Dunkel treten? Auf Treppen, die sich niederwinden, hörst du sie beten? Hörst du sie fallen auf den schwarzen Steinen? Du mußt sie weinen hören; denn sie weinen. Ich suche dich, weil sie vorübergehn an meiner Tür. Ich kann sie beinah sehn. Wen soll ich rufen, wenn nicht den, der dunkel ist und nächtiger als Nacht, den Einzigen, der ohne Lampe wacht und doch nicht bangt; den Tiefen, den das Licht noch nicht verwöhnt hat und von dem ich weiß, weil er mit Bäumen aus der Erde bricht und weil er leis als Duft in mein gesenktes Angesicht aus Erde steigt. | I am still the same one who knelt before You in monk's robes: the deep, serving Levite, whom You fulfil, who invented You. The voice of a silent cell, past which the world blows, and You are still the wave that goes over all things. It is nothing else. Only a sea, from which the countries sometimes rise. It is nothing other than a silence of beautiful angels and of violins, and the one cloaked in silence is He to whom all things incline, beaming heavily from his strength. Are You then everything, – I, the one who surrenders and rebels? Am I not then the general one; am I not everything when I cry and You the one who hears it? Do You then hear something beside me? Are there yet voices besides mine? Is there a storm there? I am one too, and my forests beckon You. Is there a song, a sick, little one, that disturbs Your ability to hear me, – I am one too, hear mine, which is lonely and unheard. I am still the same one who sometimes anxiously asked You who You might be. After every sunset I am wounded and orphaned, a pale one, separated from everything and spurned by every crowd, and all things stand like monasteries in which I was imprisoned. Then I need You, You the inducted, You the gentle neighbour for every need, You the quiet companion to my suffering, You God, then I need You like bread. You perhaps do not know what the nights are like for people who do not sleep: they are all unjust, the old man, the virgin and the child. They start up as if pronounced dead, surrounded by black things, and their white hands tremble, woven into a wild life, like dogs in a painting of a hunt. What's past still stands before us, and in the future lie corpses, a man in a cloak knocks at the gate, and with his eye and his ear, there is still no first sign of day, no cockcrow yet reaches us. The night is like a big house. And with the fear of their sore hands, they tear doors into the walls, - when there are then endless corridors, and nowhere is there a gate out. And so, my God, is every night; there are always some who have woken up, who go on and on and cannot find You. Do You hear them treading the darkness with the step of the blind? On stairs that wind downwards, do You hear them praying? Do You hear them falling on the black stones? You must hear them crying; for they cry. I search for You because they pass by my door. I can almost see them. Whom shall I call to if not the one who is dark and more like night than night, the only one who watches without a lamp and yet is not afraid; the deep one, whom the light has not yet spoiled and of whom I know because he breaks out of the earth with trees and because he, gentle as fragrance, climbs from the earth to my bowed face. |